回溯 2009 年，一档深夜综艺如何用“礼仪公德”撬动草根狂欢，最终走向争议。
本片并非真实节目，而是一部伪纪录片形式的虚构电影。它讲述 2009 年，一档名为《天天向上2009》的深夜脱口秀突然爆红。节目以“复兴中华礼仪”为口号，主持群由失业的京剧演员、下岗纺织女工和留学归来的海归组成。每一期节目都会邀请社会边缘人群——杀马特家族、城管与小贩、红娘与剩女——通过“礼仪竞赛”化解矛盾。节目创造了惊人的收视率，引发全社会关于“何谓体面”的大讨论。但随着资本介入，节目开始偏离初心，为了流量故意制造对立，最终在 2010 年一场关于“国学与女德”的直播事故中，主持人在台上崩溃大哭，节目永久停播。
用伪纪录片的形式精准解剖了那个公知话语与电视狂欢交织的奇特年代。笑料背后是对媒介伦理的沉重拷问。最后一幕空荡荡的演播厅与当年的观众欢呼音频重叠，充满了时代的吊诡感。
根据题材、地区与相邻片单推荐更多可观看内容。
一个35岁的废柴获得能力，可以无数次重启回到高中时代，但他发现每次改变都会让未来更糟。
前任局长突然重返纽约警局，掀开了 Reagan 家族二十年前一桩见不得光的旧案。
帝国在恩多卫星秘密建造死星防护罩，几只伊沃克人小熊必须联合所有部落，用原始武器打响卫星保卫战。
陆小凤被迫卷入一场宫闱秘案，对手是能飞天遁地、从不留影的“无形人”。
一家诊所提供“记忆定制删除”服务，一位客户在删除了所有痛苦记忆后，却忘了自己是谁。
一艘载满难民的橡皮艇沉没后，一位失去记忆的白人女性被冲上金色海岸，她发现自己可能是蛇头的情妇。
在乡村音乐之都纳什维尔，一对姐妹经历了背叛、和解与成长，终于在本季找到了事业的归宿和情感的最终答案。
（一句话剧情钩子，20~40 字左右，简洁但有记忆点）